La niebla que vino de Leningrado

Hay cuadros que se cuelgan en una pared y hay cuadros que, antes de colgarse, han cruzado media Europa a bordo de un barco de evacuación, han sobrevivido a un sitio, a una guerra fría y a un exilio de diecinueve años. Este es de los segundos.

La firma, en el ángulo inferior derecho, es apenas un trazo: "J. Zuco". Discreta, casi tímida, como quien ha aprendido en un país extranjero que llamar demasiado la atención puede costar caro. Al dorso, sin embargo, hay algo más elocuente: "J. Zuco-78. Madrid". Una fecha, un lugar, una firma autógrafa que ata la obra a un momento muy concreto —1978, tres años después de la muerte de Franco, cuando España empezaba, todavía a tientas, a mirar hacia otro lado— y a un hombre que había tardado más de dos décadas en tener un Madrid al que volver.

El niño que se fue a la guerra y volvió pintor

Jesús Díaz nació en Sama de Langreo, Asturias, en 1928. Tenía apenas ocho años cuando estalló la Guerra Civil, y como tantos otros hijos de mineros y militantes, fue evacuado hacia el este: uno de los "niños de la guerra" que la propaganda soviética recibió como héroes en miniatura y que la historia, con el tiempo, convirtió en huérfanos de dos patrias. Se quedó allí diecinueve años.

No los desperdició. En la Escuela Superior de Bellas Artes de Moscú y después en la Escuela Stiglitz de Leningrado —donde se graduó en 1953— aprendió un oficio con la disciplina de quien sabe que el arte, en ciertos regímenes, también es una forma de supervivencia. Decoró óperas y ballets. Diseñó vidrieras para las estaciones del metro de Leningrado, esas catedrales subterráneas que el poder soviético construía como si fueran templos. Aprendió, en definitiva, el rigor de una escuela que no perdonaba la imprecisión.

En 1956 regresó a España. Traía en las manos una técnica impecable y en la mirada un exilio que no se cura del todo. Se instaló en Madrid a finales de esa década y allí, lejos ya del rigor soviético, pero sin renunciar a él, encontró su verdadero lenguaje: no el de la ópera ni el mosaico, sino el de la niebla.

Un amigo llamado Úrculo

En el Madrid de la posguerra, en los talleres y las tertulias donde se fraguaba lo que después se llamaría la Escuela de Madrid, Zuco trabó una amistad duradera con Eduardo Úrculo, uno de los nombres mayores de la pintura española del siglo XX. No fue una amistad de circunstancia: los dos compartían la certeza de que el oficio se aprende con las manos manchadas, y esa complicidad —entre el asturiano formado en Leningrado y el pintor que llegaría a ser figura de referencia nacional— dice tanto de Zuco como sus propios cuadros.

La aldea que se disuelve

Y así llegamos a esta acuarela: una aldea de casas encaladas y tejados de teja, suspendida entre colinas que la niebla ha empezado a devorar. No hay aquí la precisión académica de sus años soviéticos, sino su reverso exacto: veladuras superpuestas en húmedo, un cielo que se funde con la tierra, un blanco del papel que hace de luz propia sobre las fachadas. Y sin embargo, si se mira de cerca —bajo el color, en la línea de los tejados— sigue ahí el dibujo preparatorio a grafito, la disciplina de Leningrado sosteniendo, como un esqueleto invisible, la libertad de la pintura española de posguerra.

Es una pieza de caballete, íntima, fechada en Madrid en 1978. Pintada por un hombre que había visto arder su infancia, aprendido a pintar en el frío de dos escuelas rusas y elegido, al final, representar una aldea asturiana devorada por la bruma. No hace falta psicoanalizarlo demasiado: hay pintores que pasan media vida pintando la casa a la que no pudieron volver a tiempo.

Ficha técnica

Estado de conservación: la obra se conserva en buen estado general. El marco de época presenta el desgaste natural de casi cincuenta años —pequeñas pérdidas de dorado y marcas de manipulación en las esquinas— sin que ello afecte a la obra. El papel no muestra manchas de humedad ni ondulaciones apreciables a través del cristal protector.

________________________________________

En El Anticuario custodiamos piezas, pero sobre todo custodiamos las historias que las sostienen. Esta acuarela de Zuco es una de esas piezas que llegan con su propia novela debajo del marco.

Atte

Jesus Vazquez Montero

Owner ElAnticurio.es