El anti-objeto de deseo: historia, mitos y devoción por la Olivetti Valentine Roja

La Olivetti Valentine roja: la máquina que su propio creador llegó a odiar

Hay objetos que entran en una tienda de anticuario y simplemente ocupan un lugar más en la vitrina. Y hay otros que exigen que nos detengamos, que les dediquemos un texto propio, que les hagamos, sencillamente, un homenaje. Esta Olivetti Valentine roja, con su maletín original "Valentine S" y su teclado centroeuropeo QWERTZ, es de las segundas.

Una máquina de escribir nacida para no gustar a los burócratas

Corría 1969 cuando Olivetti presentó al mundo la Valentine, diseñada por Ettore Sottsass junto al diseñador británico Perry King. Y no la presentó en Milán, ni en Turín, ni en ninguna capital italiana del diseño: la presentó en Barcelona, el mismo 14 de febrero, día de San Valentín, dando nombre al modelo. Que esta máquina naciera en suelo español, casi como si ya supiera que algún día terminaría en un anticuario gallego, es de esas casualidades que a los que amamos los objetos con historia nos hacen sonreír.

Sottsass tenía una idea muy clara y muy poco comercial: quería una "máquina anti-máquina". Su propósito confeso era romper con la seriedad gris de las oficinas de posguerra. Él mismo explicó, años después, que había elegido el rojo intenso precisamente para que nadie la asociara con las monótonas horas de trabajo de oficina. La quería barata, sin mayúsculas, sin campana de aviso, casi desechable, pensada para venderse como un bolígrafo. Olivetti, previsiblemente, no estuvo de acuerdo: recuperaron las mayúsculas, la campana y hasta el plástico de calidad que Sottsass quería evitar a toda costa. El resultado fue un compromiso entre la provocación pop del diseñador y el pragmatismo comercial de la empresa, y ese compromiso es, precisamente, lo que hoy sostenemos entre las manos.

El detalle morboso: el diseñador que renegó de su obra maestra

Aquí viene la parte que a los coleccionistas nos encanta contar en las sobremesas. La Valentine, pese a no ser un éxito comercial en su momento, terminó entrando en las colecciones permanentes del MoMA de Nueva York y del Design Museum de Londres, consagrándose como un icono absoluto del diseño del siglo XX. Y sin embargo, Sottsass llegó a detestarla abiertamente. En una entrevista concedida décadas más tarde, la comparó, sin ninguna delicadeza, con "una chica con minifalda y demasiado maquillaje", lamentándose de que, después de sesenta años de carrera y de haber firmado piezas que él consideraba muy superiores, se le recordara casi en exclusiva por "esta maldita máquina roja". Pocas veces un objeto de diseño ha logrado sobrevivir tan bien al desprecio de su propio autor.

La escritora... y el escritor español que tecleó sobre ella

No hace falta irse muy lejos para encontrar una pluma ilustre asociada a la Valentine. El periodista y escritor Francisco Umbral, una de las voces más afiladas y singulares de las letras españolas del siglo XX, escribió con una Olivetti Valentine —además de con una Lettera 32— y llegó incluso a dedicarle un poema a su máquina de escribir. Que un cronista tan vinculado a la vida cultural española escribiera sobre este mismo modelo, con este mismo teclado que hoy tenemos delante, añade una capa de sentido a la pieza que va mucho más allá del diseño: es la máquina que pudo estar debajo de unos dedos que después dieron forma a columnas leídas por miles de personas cada mañana.

La campaña publicitaria original, por cierto, también merece una mención: la firmó nada menos que Milton Glaser, el mismo diseñador neoyorquino detrás del célebre logotipo "I ♥ NY". Una máquina de escribir cuyo lanzamiento tuvo la firma de uno de los grafistas más influyentes del siglo pasado no es, desde luego, un objeto cualquiera.

La pieza que tenemos en Ferrol

Nuestra Valentine conserva su maletín original de plástico rojo con la inscripción "Valentine S" y el logotipo Olivetti en relieve, con asa y cierres funcionales. El teclado es centroeuropeo (QWERTZ, con diéresis), un rasgo que apunta a un recorrido previo por Europa central antes de llegar a nuestras manos en Galicia. Los tiradores del carro y los botones de tabulación conservan su característico color naranja, ese guiño pop tan de Sottsass. El estado general es notable para una pieza de más de cinco décadas: mecanismo funcional, plástico sin fisuras ni decoloraciones importantes, y un rojo que sigue reclamando protagonismo en cualquier estancia donde se coloque.

Tenerla en la tienda no es solo tener una máquina de escribir vintage más. Es tener un fragmento de la historia del diseño industrial italiano, una anécdota literaria española y la prueba, además, de que a veces los objetos que su propio creador reniega son, precisamente, los que perduran.

Atte

Jesus Vazquez Montero

OwnerElAnticuario.es